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Der gik et sagn i den grevelige Gravenskjoldske Majoratherreslægt1 om en 
varslende vision, som den ældste søn, stamherren i familien, eller den 
nærmeste mandlige arving ufejlbarligt skulle have i den fuldmånenat, der 
nærmest gik forud for faderens eller majoratbesidderens død. Hvori dette 
formentlige syn egentlig bestod, var en hemmelighed i familien; men det 
antoges at måtte være af en højst rystende natur, da det oftere var hændt, at 
den ældste søn i denne familie pludselig var blevet heftigt syg, få dage før 
faderens død, og undertiden var blevet periodisk vanvittig eller dog 
svagsindet hele sit øvrige liv. En hel række af til dels sindsforvirrede, til dels 
tungsindige majoratsherrer havde i flere hundrede år fulgt på hinanden i 
denne rige, adelige slægt, og de, der kendte og fæstede lid til sagnet, måtte 
med føje anse det for en stor ulykke at være født til så dyrt betalt en 
herlighed. 

I slutningen af det attende århundrede var den gamle Grev Maximilian 
majoratets besidder, og hans eneste søn, Victor Amadæus, var stamherre. 
Faderen havde fyldt sit halvfjerdsindstyvende år og sønnen sit fem og 
tyvende. Den gamle greve havde i sin ungdom været munter og livsglad, 
men tillige en tid lang meget letsindig; og man påstod, han skulle have levet 
noget vel lystigt på en udenlandsrejse, han med en lige så lystig hovmester 
havde foretaget til det sydlige Europa. Han havde gennemgået en svær 
sygdom, medens hans fader lå for døden, og siden havde han ført et strengt, 
næsten asketisk liv på den skumle middelalderborg, Gravenskjoldhus, der 
var de regerende grevers residens. Grev Maximilian havde været gift, i en 
allerede fremrykket alder og kun et eneste år, med en højst elskværdig dame 

                                                 
1 Som antydet i teksten var et majorat f.eks. et gods, hvor den ældste søn arvede frem for andre arvinger 



af gammel adelig slægt, men uden formue, som han lidenskabeligt havde 
elsket. Hun var død få dage efter at hun havde født hans eneste søn, Victor 
Amadæus, til verden. Sønnen var blevet opdraget hjemme i den strengeste 
tugt til sit syttende år og var derpå med en hovmester sendt til universitetet. 
Det var netop i den første franske revolutionsperiode, og den unge, livlige 
Grev Victor havde aldeles tilegnet sig den tidsalders åndsretning og 
anskuelser, såvel i politisk og moralsk som i religiøs henseende. Når han i de 
akademiske ferier vendte tilbage for en kort tid til den gamle, mørke 
fædreneborg, forefaldt der dagligt heftige optrin med den strengt ortodokse 
og aristokratiske fader, som sønnen dog, uagtet deres højst forskellige 
livsanskuelser, bevarede en høj og kærlig ærbødighed for. I vinteren 1799 var 
den unge Grev Victor i Paris, hvor han glimrede i de stærke ånders og 
talentfulde republikaneres kredse. Han stod i begreb med herfra at foretage 
en rejse til Italien, da han en dag modtog et brev fra hjemmet, hvori han 
underrettedes om, at hans fader lå farligt syg og var opgivet af lægerne. 
Brevet havde været over fjorten dage undervejs, og han måtte befrygte, at 
faderen allerede kunne være død, da han modtog det. Det var ham 
magtpåliggende at være til stede hos faderen i hans sidste dage, og han 
vidste, faderen havde noget af vigtighed at meddele ham før sin død. Da 
Grev Victor for to år siden tog afsked med den gamle, havde Grev 
Maximilian gentaget dette ønske og tillige med største alvor betroet ham det 
familiesagn, hvis virkelighed den gamle herre påstod selv kort før sin faders 
død at have erfaret. Hvori denne vision dog egentlig bestod, havde han 
endnu ikke villet sige, da han så et smil i sønnens ansigt, der noksom røbede 
hans ringeagt for en foregående tids overtro, hvori han mente sin fader 
hildet. ”Du får det tidsnok at vide, min søn!” — havde faderen svaret på hans 
nysgerrige spørgsmål — ”jo mere du forhærder dig i din vantro, og jo 
fuldstændigere du fornægter alt, hvad der ligger udenfor vor lavere naturs 
synskreds, jo voldsommere vil denne erfaring gennemryste dit inderste og 
kuldkaste hele det hjernespindsystem, du nu hylder, og den gøgleverden, din 
tid har inddraget dig i. Dog — det kan være godt; dertil står nu mit sidste håb 
om, at du engang skal finde vejen til sandhed, siden du med din blinde tid 
har forkastet den vej, der selv er livet og sandheden. Vorherre bevare kun 
den forstand, du hidtil har misbrugt, når det store øjeblik kommer og når 
dette sidste middel til at åbne dine øjne bliver dig forundt!”. Sønnen havde 
behøvet al sin ærbødighed for den sære gamle, for ikke at udbryde i latter 
ved disse faderens afskedsord. Den formentlige overtroiske hemmelighed, 
som skulle ryste ham til troen på, hvad hans forstand med hans tidsalder 



forkastede som absurd, og måske omskabe ham til en pietist — ligesom 
faderen — havde han siden aldrig mere tænkt på, og i den hvirvel af et rigt 
og frit nydelsesliv, hvori han siden havde omtumlet sig, havde han aldeles 
forglemt det alvorlige sagn fra den mørke fædreneborg, ligesom alle de 
ammestueeventyr og spøgelseshistorier, han havde moret sig over eller gyst 
ved i sin barndom, men allerede for længe siden udleet. Nu, da han stod med 
brevet om faderens farlige sygdom i hånden, og tanken om den gamles 
mulige død pludselig slog ham med en øjeblikkelig alvor, var han dog 
langtfra at tænke på familiesagnet, der, hvis han havde erindret det og fæstet 
lid dertil, dog for så vidt kunne have beroliget ham, som han hverken vågen 
eller i drømme hidtil havde haft mindste foruroligende anelse med hensyn på 
faderens sundhed og liv. Hvor nødig han end opgav den allerede forberedte 
rejse til Schweiz og Italien, forandrede han dog øjeblikkelig sin rejseplan — 
og begav sig endnu samme dag med kurerheste fra Paris ad vejen til 
hjemmet. Under en nat og dag fortsat ilrejse nåede han uden hindring sit 
fædreland og sin fædreneborg på kortere tid, end brevet havde været 
undervejs. Ved sin hjemkomst blev han modtaget med den glædelige 
efterretning, at hans fader nu var uden al fare. Den gamle greve kunne selv i 
sin lænestol modtage ham og tilråbe ham sit: ”Velkommen hjem, min søn!” 
med så kraftig en stemme som i hans sundeste dage. 

Så snart Grev Maximilian havde omfavnet sin søn, hvis ædle, smukke 
skikkelse og fint uddannede væsen gjorde det behageligste indtryk på 
enhver, så han sønnen skarpt og med spændt opmærksomhed i øjnene, og da 
han i Victors blik og åsyn kun så den oprigtigste glæde, men intet spor af uro 
eller ængstelse, sagde han med dæmpet stemme: ”Du har altså endnu intet 
set — jeg lever da i det mindste til næste fuldmåne oprinder”. 

”Jo, jeg har set mange herlige ting, fader!” — svarede Victor, uden at 
forstå, hvad han sigtede til — ”jeg har set en hel ny verdens liv i Paris; men 
hvorfor måler du dit liv med så kort en målestok? Du er jo, som alle siger, 
næsten fuldkommen helbredet!”. 

”Men jeg har halvfjerdsindstyve år på ryggen og gravens mindelser i de 
tunge lemmer” — svarede den gamle. — ”Mit hoved er, Gud ske lov, frit, og 
min sjæl er nu, efter mange års kamp, rolig; men mine fødder er omsnoede af 
dødens reb. Livet i mit øje og på min tunge tilhører dog ikke denne 
forgængelige verden. Vel at du kom, min kære, eneste søn! Mange dage gør 
jeg ikke regning på her. Når vi har fuldmåne igen, kan du måske bedre 
udmåle mit timelige liv, end jeg selv og alle læger i verden. Så kan du måske 
have et vigtigt ord at sige mig, og jeg et lige så vigtigt at sige dig”. 



”Nu forstår jeg dig — nu husker jeg eventyret, du fortalte mig om vor 
formentlige familievision; men vær rolig for det! Jeg er sikker for slige 
fantasterier: De hører lige så lidt til min tid, som til min tro, friske natur. 
Tænk nu kun ikke på slige sværmerier! men lad os nyde glæden over dit liv 
og din tilbagevendte sundhed sammen! Jeg kunne nu more dig med de 
mange lystige eventyr, jeg har oplevet, og meddele dig de store, frigørende 
ideer, jeg skylder min lykkelige tidsånd; men jeg ved jo nok, det er dig en 
forargelse. Til at læse det forrige århundredes andægtige bøger for dig duer 
jeg ikke. Vidste jeg nu kun, hvad jeg kunne fornøje dig med!”. 

”Vil du glæde mig, min søn!” — sagde den gamle alvorligt, og hans 
milde ansigt blev mørkt — ”så sig blot intet ringeagtende eller letsindigt ord 
om, hvad du ved der er mig helligt og dyrebart, og meddel mig intet af dit liv 
eller dine forestillinger og hvad du kalder din tids store ideer, som kan 
forstyrre den fred, jeg nu endelig nyder! Jeg skal heller ikke mere til unytte 
besvære dig med, hvad du kalder mine sværmerier. — Beskriv mig kun, 
hvad herligt og skønt du har set i Guds store natur og den menneskelige 
kunsts og videnskabs helligdomme!” — vedblev han i mildere tone — 
”derfor har jeg endnu levende sans, og det er den eneste sfære, hvori vore 
sympatier kan mødes. Sig mig dog allerførst én ting! — er dit hjerte frit? eller 
har du tænkt på at gifte dig?”. 

”MeinHerzistwieeinTaubenhaus! 
Die Eine fliegt herein, die Andere heraus” — 

— svarede sønnen muntert. — ”Jeg er forelsket i det hele smukke køn; men 
på at fængsle en enkelt elskerinde ved nogen kontrakt, har jeg ikke tænkt 
endnu. Har du måske et godt parti at foreslå mig, til stamhusets bevarelse, og 
for at vort højadelige navn ikke skal uddø med mig?”. 

”Er ægteskabet dig kun en kontrakt, som kan sluttes og opløses efter 
overenskomst og — efter vor tids frivole anskuelser, vel også uden at 
forstyrre hvad I kalder andre naturlige og behageligere forhold”, svarede 
faderen med bitter alvor — ”så vil jeg kun ønske, at du aldrig, for at bevare 
vort navn i verden, vil vanære det hellige og gøre nogen sjæl ulykkelig. Lad 
stamhuset længe nok styrte sammen over vore grave og lad vort navn 
udslettes i den næste slægt, når det ikke kan opretholdes af et friskt, ædelt 
skud på vor stamme, som kan udsone” — — 

Faderen tav pludselig. Sønnen tav også; han mærkede, at han allerede 
mod sin vilje havde krænket den gamle i en af hans yndlingsideer. Intet var 
Grev Maximilian mere forhadt end talen om de såkaldte ”gode partier” i de 
højere stænder, som kun havde en beregning af ydre fordele til formål; hans 



eget valg havde været en udelukkende hjertesag, skønt det vel ikke var faldet 
udenfor hans adelige stand. I sin høje alderdom havde den gamle greve 
bevaret en vis romantik i følelsen, der mere og mere syntes ham forsvunden 
hos den nye tids ungdom, uagtet man havde løsrevet sig fra de aristokratiske 
lænker. På rang og stand så den moderne ungdom nu ikke; men den 
herskende ”libertinage1” havde næsten gjort ægteskabet til en ligegyldig sag. 
At Grev Victor delte denne anskuelse, kunne han ikke skjule. 

Efter de første dages ophold på den gamle, mørke familieborg, begyndte 
den unge, livslystige greve allerede at lide af en utålelig kedsomhed, som han 
forgæves søgte at adsprede ved jagtpartier og besøg hos nogle stive, 
gammeldags adelsfamilier i omegnen. Han længtes nu kun efter at se faderen 
fuldkommet rask, for atter at styrte sig ind i det frie forlystelseslivs store 
strøm og foretage den påtænkte rejse til Italien. En aften var han kommet 
silde hjem fra et besøg på en herregård i omegnen, hvor han havde 
underholdt sig med på en gang at gøre ”fint cour” til to af husets smukke 
døtre, medens han tillige havde fundet lejlighed til et mindre fint, såkaldt 
”galant eventyr” med en af deres kammerpiger. Hans fader var for længe 
siden gået til sengs; men Victor hørte af den gamle tjener, at han havde været 
usædvanlig oprømt og vel tilpas. Den unge herre sad endnu en time efter 
midnat på sit værelse, medens han bladede i et bind af den franske 
encyklopædi, hvis frivole ideer var blevet hans største nydelse. Den nylig 
kulminerede fuldmåne kastede sit lys ind til ham i sovekamret gennem de 
gotiske buevinduer, da tjeneren forlod ham og han endelig lukkede sin dør, 
slukkede vokslysene og lagde sig til hvile. Tjeneren, hvis kammer grænsede 
umiddelbart til den unge greves, lå i sin første søvn, da han vaktes ved en 
besynderlig lyd, der lignede et dæmpet, uhyggeligt skrig i Grev Victors 
sovekammer. Han fór op og lyttede; men alt var nu igen stille. Der blev ikke 
ringet, og døren var, som sædvanlig efter parisisk skik, lukket i lås. Tjeneren 
troede, han måtte have drømt, og lagde sig atter til at sove. 

Da den unge greve næste morgen trådte ud af sit sovekammer, var han 
dødbleg. Håret flagrede vildt om hans pande, og han var næsten ukendelig. 
Han svarede ikke på noget spørgsmål til sit befindende, men ravede som en 
drømmende lige til faderens sovekammer, uagtet tjeneren forsikrede, at den 
gamle herre sov endnu. Sønnen trådte derind og blev længe stående tavs og 
betragtede med et vildt stirrende blik den slumrende olding, der syntes at 
nyde den roligste søvn. Der var et udtryk i den gamle greves ansigt, som 
vidnede om den lyksaligste drømmetilstand; det var ligesom han ved en 
                                                 
1 P: Libertiner og Libertinisme; moralsk frigjorthed; udsvævende livsførelse; letfærdighed; ryggesløshed, jf. ODS 



indre, højere sans levede i beskuelsens verden. Endelig opslog han sine store, 
alvorlige øjne og så sønnen ved sit leje. Ved det første blik på den unge 
mands blege ansigt og vildt stirrende øjne, drog den gamle et dybt suk og 
foldede sine hænder. ”Du har altså set det i denne nat, min søn!” — sagde 
han roligt, men med bevæget røst — ”du ved nu timen, jeg skal berede mig 
på — velan, nævn mig den! — Jeg er færdig, når Gud vil. — Jeg er beredt. — 
Men du, min forvildede, ulykkelige søn!” — vedblev han deltagende — ”du 
var kun lidet beredt til at se ind i den store verdensorden, som du 
fornægtede. — Fat dig, og grib nu den eneste hånd, der er udstrakt til din og 
alles redning! — Grib den med fasthed og kraft og fuldfør i et nyt levnet, 
hvad jeg kun skulle forberede, men ikke havde ret og magt til at fuldføre! — 
Se nu den retfærdighed og den fred, der overgår al lov og forstand, og du 
skal ikke forgå i den dybe afgrund, du svimler ved, under din gøgleverdens 
ruiner!” — Den gamle havde under disse ord rejst sig halvt op i lejet; han 
greb med den venstre hånd en rulle papirer, der lå under hans hovedgærde, 
medens han opløftede den højre hånd mod sønnens hoved, der havde bøjet 
sig, uden at dog hans stive, næsten trodsige stilling forandrede sig. 

”Knæl, knæl, min søn!” — sagde den gamle — ”og lad mig indvie dig til 
vor slægts nye liv i dig og til den store hemmelighed, jeg skal betro dig inden 
du udsiger min dødstime! Lad mig velsigne dig, før jeg går herfra til at se 
med åndens øje, som vore fædre velsignede deres sønner i troen på den 
retfærdige og alforbarmende dommer!”. 

Nu var det først som den unge greve kom til en slags bevidsthed: Han så 
sig om til alle sider; men hans forvildede miner tilkendegav, at han enten 
ikke havde forstået faderens ord, eller at de havde klinget ham som den 
absurdeste latterlighed. Han udbrød pludselig i en skingrende latter, som 
idelig kom igen, hver gang han ville åbne munden for at tale. 

Faderen drog stærkt i klokkestrengen. ”Bring min søn til sengs og hent 
lægen!” — bød han med rolig fatning de tililende tjenere. — ”To af jer bliver 
bestandig hos ham og giver nøje agt på hvert ord, han siger. Nævner han et 
ord, der gælder mig, vil jeg vide det øjeblikkelig! — Så snart han er ved 
samling, må jeg tale med ham! Gud hjælpe dig, min ulykkelige søn!” — sagde 
han derpå og strakte endnu engang hånden ud imod sønnen; men uden at 
høre eller forstå det og uden tegn til nogen fornuftig tanke, lod den unge 
greve, under den vedvarende krampagtige latter, sig føre ud af faderens 
sovekammer til sit eget, hvor der straks blev sørget for at bringe ham til 
sengs, og hvor han snart af lægen blev taget under formelig behandling som 
sindssvag. I to nætter og dage lå han søvnløs, uden at sige et ord; kun af og til 



kom hans krampelatter igen, medens han med synlig spænding stirrede på 
sit lommeur, som han næsten hver time trak op, ligesom om han frygtede for, 
det allerede var udløbet. Den tredie nat var han af udmattelse faldet i søvn; 
men nogle timer efter midnat fór han pludselig op, lo atter forvirret og 
stirrede på uret. Timeviseren stod mellem to og tre og minutviseren nærmede 
sig udløbet af den halve time. For første gang overvandt han den 
krampagtige latter og råbte nu med voldsom stemme: ”Løb, løb til min fader! 
Sig: Timen er kommet — og halvt udløbet! Men, det er galskab!” — Han brast 
atter i latter og sank afmægtig tilbage i sengen. De to tjenere var til stede. Den 
ene blev hos ham; den anden gik øjeblikkelig ind i den gamle greves 
sovekammer for at opfylde både hans og sønnens befaling, uagtet han antog 
de nylig udråbte ord for en ytring af vanvid eller feberfantasi. 

Den gamle herre havde vel ikke forladt sit leje siden hint rystende optrin 
med sønnen; men lægen havde forsikret, at han ikke var farligt syg. Da 
tjeneren nu åbnede døren til den gamles sovekammer, fandt han ham 
siddende vågen, halv oprejst, i sengen, med den opslagne Bibel på sit skød og 
en del dokumenter, som han var i færd med at lægge i et omslag og forsegle. 
Natlampen stod på et lille bord ved siden. Dagen forud havde han ladet sig 
give sakramentet og haft en lang, hemmelig samtale med landsbypræsten. Da 
tjeneren nu stod med et lys i hånden i den åbnede dør, faldt straks den gamle 
greves blik på hans stærkt oplyste ansigt, som tjeneren selv i spejlet kunne se 
så blegt og forskrækket ud, uagtet han havde bestræbt sig for at påtage sig en 
rolig og ubekymret mine. 

”Timen er kommet!” — sagde den gamle roligt i en spørgende tone. — 
”Ja, herre greve! — og halvt udløbet!” — svarede tjeneren med bævende 

stemme — ”det bød nu den unge hr. greve mig at sige — men han — —” 
”Han ler måske endnu, men ikke af glæde” — afbrød den gamle ham. — 

”Gud lade ham lære at græde af den rette sorg! Så kan glæden komme endnu. 
— Kald på præsten!” — vedblev han — ”Lad alle husets folk træde herind!” 
— Grev Maximilians ansigt så nu pludselig ud som en døendes. ”Hvis min 
søn ikke ler mere” — tilføjede han med mat stemme — ”så sig til ham: I 
denne time dør Grev Maximilian, majoratsherren af Gravenskjold, og har et 
vigtigt ord at sige sin eneste søn!”. 

Tjeneren brast i gråd, men hilste tavs og adlød hastigt. Få minutter efter 
var Grev Maximilians sovekammer opfyldt med alle hans tjenestefolk. Lægen 
og præsten var også tilstede; men sønnen savnedes — han lå atter i sin 
krampelatter. Den gamle rakte præsten en forseglet pakke med udskrift: ”Til 



majoratsherren, Grev Victor Amadæus af Gravenskjold” — og med 
påtegning: ”At overlevere ham, når han er ved samling”. 

Med dæmpede stemmer, ofte afbrudte af gråd, sang husfolkene den 
salme, deres gamle, kære herre havde forlangt; og efter nogle opbyggelige 
ord af præsten rejste den døende greve sig endnu engang højt op i sengen og 
velsignede dem alle — derpå faldt han tilbage og syntes at sove; men han 
åbnede ikke øjnene mere, og inden timen var udrundet, var han hensovet. 
 
 

~~~~~~~~~~ 

 
 

Først seks uger efter Grev Maximilians død var den nye majoratsherre, 
Grev Victor af Gravenskjold, således kommet til sin samling, at han kunne 
forstå, hvad der taltes til ham og selv ytre en sammenhængende tanke; men 
hans nervesystem var så gennemrystet, at hans hele foregående liv ligesom lå 
i stykker og stumper for ham. Selv anledningen til hans sygdom var ham 
ubekendt. At hans fader var død og begravet, hørte han med oprigtig sorg. 
Han erindrede vel, at han i Paris havde fået brev om faderens sygdom og 
derpå med stor hast var rejst hjem; men at det gamle familiesagn atter og ved 
hans egen erfaring havde stadfæstet sig, syntes han ikke at være sig bevidst, 
og ingen i hans omgivelser vovede heller at ytre det mindste om en sådan 
formodning. Efterhånden kom hans sjælskræfter tilbage. Livet og dets 
nydelser fik daglig større tillokkelser for ham; men der var blevet en skygge 
tilbage i hans sind, som han omhyggeligt skjulte for enhver. Han havde fået 
en umådelig rædsel for døden, og han bortfjernede nu alt, hvad der kunne 
fremkalde tanken derom. For fuldkommen at tilbagevinde sin sundhed, 
besluttede han at rejse til et bad i Tyskland og lade godset bestyre ved sin 
forvalter. Da han stod rejsefærdig og vognen holdt for døren, overrakte 
præsten ham den forseglede dokumentpakke fra hans afdøde fader. Han 
brød hastigt seglet og åbnede pakken, men fandt den forsynet med et andet, 
ligeledes forseglet omslag, hvorpå der stod skrevet med faderens hånd: ”At 
åbne af Grev Victor Amadæus af Gravenskjold, når hans indre øje er opladt 
og han har sin faders tro — eller når hans dødstime er ham forkyndt”. 

Han læste disse ord og blegnede. — Han greb pakken med krampagtig 
heftighed og kastede den uåbnet ind i et brandfrit jernskab i muren, der 
benyttedes til gemmested for en del gammelt sølvtøj. Han lukkede den store, 
dirkefrie lås, drejede nøglen to gange om og forvarede den hos sig; derpå 



sprang han i vognen; den rullede bort, og en besynderlig halvkvalt latter 
genlød fra vognen og tabte sig under larmen på brostenene. 

I hele fem år stod hans gamle, mørke fædreneborg øde og forladt. 
 
 

~~~~~~~~~~ 

 
 

I sommeren 1804 var der en stor fest på Gravenskjoldhus. Grev Victor 
var kommet hjem og holdt bryllup. Han var nu tredive år gammel. Han 
havde et særdeles livligt og muntert udseende. Han bar en fremmed 
diplomatisk uniform, prydet med nogle udenlandske ordenstegn. Hans brud 
var en glimrende skønhed. Hun talte fransk og italiensk. Hun var en berømt 
danserinde fra St. Carloteatret i Neapel1 og af et noget tvetydigt rygte. Hun 
havde gjort rejsen alene med den unge greve, som hans ”amica”, og de havde 
en søn på omtrent tre-fire år med dem, som på forældrenes bryllupsdag blev 
lyst i kuld og køn og legitimeret som stamherre. Vielsen foretoges i det 
grevelige kapel. Ligesom for at trodse den offentlige mening, havde Grev 
Victor til dette bryllup indbudt hele omegnens gamle, stive noblesse2 tillige 
med alle godsets præster og desuden en del lystige unge herrer fra 
hovedstaden og adskillige ved skønhed og talent udmærkede danserinder og 
skuespillerinder, som just ikke var bekendt for deres strenge sæder. 

Det var som det gamle, mørke slot var forvandlet til et offentligt 
forlystelsessted. Komedier, baller, koncerter og maskerader afvekslede med 
jagtforlystelser, væddeløb, lystige compotationer3 og alle slags hasardspil. 
Fremmede drog ind og ud som på et hotel. Hver dag var der åbent taffel. Alle 
gårdens ekvipager og heste var til gæsternes tjeneste, og store summer blev 
inddraget for at tilfredsstille alle fordringer til et næsten fyrsteligt hofhold. 
Grev Victor og hans skønne gemalinde syntes at kappes om fortrinet i at 
opfinde nye og sindrige forlystelser. Uagtet den yppighed, det letsind og den 
frivolitet, der karakteriserede selskabslivet på denne glædesborg, var dog den 
fineste smag og skønhedssans så vidt muligt til stede. Selv det moralsk 
forkasteligste oversløredes således med gratiernes fine flor, at enhver fest og 
forlystelse var en triumf for ånd, vid og talent. — Således gik sommeren hen 

                                                 
1 Teatro di San Carlo. Teatret eksisterer stadig. Ingemann besøgte Neapel i marts 1819. I rejsefællen Provst Frederik 
Schmidts Dagbøger. Udgivet ved Ole Jacobsen og Johanne Brandt-Nielsen, bd. II, 1817-1819, Kbh. 1969, kan man 
læse, at de besøger flere teatre i Neapel, også nævnte 
2 Adelige; adelskab 
3 Drikkegilder 



som en næsten uafbrudt række af muntre festdage, og da vinteren kom, 
fortsattes dette liv med lige så megen yppighed i grevens store familiepalæ i 
hovedstaden. 

Den rige, muntre Grev Victor syntes, til trods for den nye alvorlige 
retning, tidsånden havde taget i begyndelsen af det nittende århundrede, at 
ville fastholde sin ungdoms livsanskuelse, i de franske encyklopædisters 
smag, og i det mindste gennemføre den i sit privatliv, medens det ikke lå i 
hans indolente1 natur at bekymre sig om politikken og statsforholdene. Det 
sikreste og rigeste nydelsesliv i det længst mulige tidsrum, uden hensyn til en 
fremtid, hvori han ikke personlig skulle deltage, og med fjernelse af enhver 
mørk ubehagelig tanke — først og fremmest den ham så gruelige dødstanke 
— var blevet opgaven for hans liv. Han havde dannet sig en slags livsfilosofi, 
som han dog ikke alene skyldte de franske encyklopædister, men som han, 
ved på sin måde at holde skridt med tiden, havde givet et vist klassisk 
æstetisk hold, medens han med franskmændene betragtede grækerne og 
romerne som mønstre for enhver tids dannelse og med tyskerne optog så 
meget af den nye romantiks og naturfilosofis ånd, som lod sig forene med 
den frieste og behageligste eudaimonisme2. Han priste derfor også Goethe3 
som en tidens profet, der skulle tilbageføre menneskeslægten til naturen og 
den klassiske alderdoms gudeliv — og for ikke som ateist at træde i 
ubehagelig opposition med den nye alvorlige retning i tiden, talte han 
undertiden med en slags høflig opmærksomhed om ”guderne”, ligesom 
Goethe ofte i sine poesier, medens dog Wieland4, blandt de tyske digtere, og 
Voltaire5 og Diderot6, blandt de franske skribenter, var hans 
yndlingsforfattere. — Den uforsigtighed, hvormed han i sin tidlige ungdom 
havde ødslet med sine kræfter og sin sundhed, søgte han nu at råde bod på 
ved et omhyggeligt studium af alle de skrifter, der foreskrev regler for 
sundhedens, livets og skønhedens bevarelse under det mindst begrænsede 
nydelsesliv. I moralsk og religiøs henseende betragtede han alle skrupler som 
fordomme fra en mørk barbarisk tid, der lå mellem vort århundrede og 
grækernes blomstrende periode, og han talte undertiden, som en vismand af 
Epicurs skole, endog om død og afholdenhed, men som klogskabsmidler til 
en forhøjet og forfinet nydelse. 

                                                 
1 P: Indolent; Iflg. ODS ofte på grund af fornem overlegenhed 
2 Lære, der ser lykke og trivsel som det højeste gode; øjeblikkelig nydelse 
3 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), tysk forfatter, videnskabsmand og filosof 
4 Christoph Martin Wieland (1733-1813), tysk digter, oversætter og udgiver 
5 Voltaire (pseudonym for François-Marie Arouet) (1694-1778), fransk forfatter, filosof og dramatiker 
6 Denis Diderot (1713-1784), fransk forfatter og filosof 



Grev Victors søn, den unge legitimerede stamherre, var født natten 
mellem den trettende og fjortende januar 1801. Faderen havde, ifølge den 
katolske moders ønske, kaldt ham, efter begge disse dages helgener, Felix 
Hilarius, og han så deri selv en lykkelig forbetydning for den muntre 
lyksalighedshelt, han i denne søn ville opdrage. Sønnens opdragelse overlod 
han dog snart til en huslærer, men med den udtrykkelige betingelse at 
udelukke af drengens tankekreds enhver forestilling, der kunne formørke 
hans friske, muntre ungdomsliv ved drømmerier om en skummel 
åndeverden eller ved den stygge tanke om død og forgængelighed. Ikke 
engang ordet død måtte nævnes i barnets nærværelse. Grev Victor selv havde 
bortfjernet fra sit palæ ethvert kunstværk, som kunne erindre om døden, eller 
havde nogen religiøs betydning. Han havde omgivet sig med lutter smilende 
billeder af det muntre græske liv og med de yppigste malerier af den nyeste 
franske skole. Det gamle gravenskjoldske våben, der forestillede et skjold 
med et gravmonument og et dødningehoved over to korslagte dødningeben i 
sort felt, havde han ladet udslette alle vegne, hvor det fandtes, og i sit segl 
havde han ladet gravmindet forandre til en rosenbusk, dødningehovedet til 
en amorin og dødningebenene til sommerfuglevinger. Med dette symbol 
syntes han dog at ville antyde et svagt håb om noget vedblivende, men 
psychevingerne på amorinhovedet indeholdt selv tvivlen; når man nøje 
betragtede de såkaldte øjne på denne sommerfuglens prydelse, så man en hel 
række figurer, der lignede spørgsmålstegn. Grev Victor læste ikke engang 
noget blad, hvori dødsfald anmeldtes, og gik aldrig ud på en tid eller ad en 
vej, hvor han kunne vente at møde et ligtog, ligesom han undveg både kirker, 
kirkegårde og alle de steder og personer, som kunne fremkalde den forhadte 
dødstanke hos ham. 

Uagtet den rige majoratsherre i øvrigt syntes at være den lykkeligste og 
muntreste mand af verden og var omgivet med alle mulige midler til et glad 
nydelsesliv, led han dog tillige af et andet onde, som han bestræbte sig for, så 
vidt muligt, at holde hemmeligt for alle — kun hans læge og en gammel 
tjener måtte vide det. — Den første fuldmånenat i hver måned havde han et 
anfald af det vanvid og den ubetvingelige krampelatter, som han første gang 
havde været angrebet af tre dage før sin faders død, i januar 1799. Hver 
måned, når det var fuldmåne, lukkede han sig inde den hele nat med lægen 
og den gamle tjener. Næste dag så han gerne bleg og medtaget ud og holdt 
sig stille; men den anden dag derefter havde han gerne et stort, glimrende 
selskab, hvori den største munterhed og de mest udsøgte forlystelser fandt 
sted. Hver januar måned måtte han dog underkaste sig en længere 



karantæne; da varede sædvanligvis hans sindssvaghed over otte dage. Uagtet 
al hans omhu for at skjule denne sygdom, der havde noget besynderlig 
uhyggeligt ved sig, var det dog temmelig bekendt og skal i særdeleshed have 
virket voldsomt på hans gemalinde, der engang havde overrasket ham i 
denne tilstand. Hun havde desuden fået religiøse skrupler, som katolikinde, 
over sin forbindelse med en ”kætter”. I det fjerde år af deres ægteskab havde 
hun forlangt skilsmisse — og var rejst tilbage til sit fædreland med en anselig 
årlig pension. Dette havde dog ikke længe forstyrret Grev Victors muntre liv. 
To gange senere havde han forsøgt sin lykke som ægtemand, men med lidet 
held. Felix var hans eneste søn. Ingen af hans to sidste gemalinder havde 
været ham tro. Han pensionerede i året 1820 tre fraskilte gemalinder, medens 
han levede uden formeligt ægteskab med en ung, letfærdig elskerinde — og 
lod husmoderens forretninger besørge ved en ældre dame af sin familie. 

Grev Victor havde nu opnået sit halvtredsindstyvende år. Hans frivole 
grundsætninger og hans uregelmæssige levned var vel ikke undgået streng 
dadel; men han var rig og førte et glimrende hus. Han besad desuden en høj 
grad af finhed i smag og dannelse og gjaldt for et vittigt hoved af første rang; 
han var en livlig og underholdende selskabsmand, og hvad man end havde 
at udsætte på hans levned og grundsætninger, fandt man ham dog altid højst 
tiltrækkende og uimodståelig. Hvad der især vandt ham mange beundrere, 
var hans store gave til at fremhæve det latterlige, og på en vis godmodig 
måde, hvorved han altid morede, uden at fornærme. Han var tillige i højeste 
grad gavmild og frisindet og var lige så langt fra at påtrænge nogen sine 
meninger, som at ivre mod andres. Når man så hans ansigt, uden at høre 
hans ord, skulle man ofte tro, at det var de mest opløftende ideer, der 
udstrømmede fra hans godmodigt smilende læber, når det netop var 
frivoliteter i Diderots og Voltaires forbildede smag, han underholdt sine 
gæster med. Det eneste menneske, som han fandt betænkelighed ved 
uforbeholdent at ytre sig for, og som han følte en vis undseelse ved at tale 
med, var hans søn Felix, der nu allerede var over tre og tyve år gammel og 
havde udviklet sig i en ganske anden retning end faderen. Han var blevet 
student i 1817. Uagtet han dengang var for ung til ganske at kunne følge den 
retning, filosofien, fornemmelig ved Fichtes1, Schellings2 og Steffens’3 
indvirkning, havde givet de akademiske studier, havde dog den nyere tids 
videnskabelighed og det nittende århundredes poetiske ånd allerede 

                                                 
1 Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) 
2 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854) 
3 Heinrich Steffens (1773-1845) 



dengang slået rod i hans sind. Siden havde han med begejstring fulgt ethvert 
betydende opsving i denne for hans fædrelands litteratur mærkelige periode. 
Han havde som barn været fjernet fra de daglige selskaber i faderens hus og 
været ganske overladt til en særdeles dygtig hovmester, på hvem Steffens 
havde haft en væsentlig indflydelse. I denne lærers værelser tilbragte den 
unge stamherre sin meste tid. Da han, som student, fik fri rådighed over 
valget af sit selskab og sin omgangskreds, fandt han en så afgjort 
modbydelighed for livet og tonen i sin faders hus, at man næsten aldrig så 
ham der, medens faderen dog altid behandlede ham som en selvstændig ung 
mand og respekterede hans meninger som tilhørende en ny tid, der af Grev 
Victor med en vis ironisk tolerance indrømmedes samme ret og frihed, som 
han selv fordrede. Efter et par alvorlige disputer mellem fader og søn om 
moral og religion, om poesi og filosofi, aftalte de ligefrem aldrig mere at 
mødes på disse tankens og følelsens kamppladser, og de holdt ord. Talen 
mellem dem var siden altid kun om ligegyldige ting eller hvad der vedkom 
majoratet og dets bestyrelse. 

Ved sit overdådige levned havde Grev Victor bragt sine finanser i 
uorden, og han så sig kun i stand til fremdeles at føre det store hus ved oftere 
at pådrage majoratet gæld. For at erholde lovlig tilladelse dertil, behøvede 
han sin søns indvilligelse som stamherre. Den føjelighed, hvormed sønnen 
altid opfyldte slige ønsker af faderen, anså Grev Victor dog mere for svaghed 
end for noget bevis på sønlig kærlighed; han følte sig derved tillige i en slags 
afhængighedsforhold til sin søn, hvad endnu mere bidrog til at fjerne dem fra 
hinanden. 

Uagtet Grev Victor aldeles forkastede sagnet om det varslende syn i hans 
familie, som et latterligt fantasteri, der dog engang skulle have smittet ham 
selv og pådraget ham den periodiske sygdom, hvoraf han endnu led — 
kunne han dog næsten aldrig se sin søn Felix uden uvilkårligt at tænke på 
sagnet og på den dødsdom, han måske engang ville komme til at høre af 
sønnens mund, hvis Felix overlevede ham og måske engang blev grebet af 
samme profetiske vanvid, som det sælsomme sagn tillagde alle stamherrerne 
i familien, og som han selv dog nu dunkelt syntes at erindre noget af fra de 
dage, der gik forud for hans faders død. 

Denne uhyggelige forestilling, der var sammenknyttet til Grev Victors 
hemmelige gru for døden, som for ham var evig tilintetgørelse, fremkaldte en 
uovervindelig skyhed hos ham for sønnen. Vel troede han, at den unge 
stamherre selv var aldeles uvidende om familiesagnet, og han havde i 
sønnens barndom strengt forbudt, at der nogensinde måtte tales derom af 



tjenestefolkene; dog syntes han i de sidste år at have læst noget i sønnens 
øjne, der røbede en hemmelig kundskab derom og selv en hemmelig tro på 
dette ham lige så forhadte, som, efter hans overbevisning, overtroiske og 
urimelige eventyr. 

Den unge stamherre havde kun været syv år gammel, da hans forældres 
skilsmisse indtraf. Moderen havde han aldrig siden set; men han havde 
beholdt en klar erindring om hendes skønhed og kærlighed til ham. At han i 
de tre sidste år havde stået i brevveksling med hende, var faderen ubekendt; 
men Grev Victor så ikke aldeles fejl, når han i sønnens blik troede at læse et 
hemmeligt bekendtskab med det gådefulde sagn i familien og dets tragiske 
indflydelse gennem flere slægtled. I sine breve havde moderen betroet Grev 
Felix hvad hun vidste derom og med skrækkelige farver skildret ham den 
rædsel, hun havde været gennemrystet af, da hun engang, af omhu for hans 
faders liv, trods det strenge forbud, var trådt ind til ham i hans periodiske 
vanvidstilstand, og hvorledes hun da af de enkelte ord han i sin krampelatter 
udstødte, i forbindelse med hvad hun havde hørt af andre, var kommet til 
den overbevisning, at Grev Victor selv engang havde haft den vision, der 
som en rædsom forbandelse forfulgte den hele slægt. Hun havde tillige 
betroet sønnen, hvorledes hun efter den tro, hvori hun var opdraget, havde 
betragtet sin forbindelse med en kætter og ateist som en brøde, hun nu kun i 
sin egen kirkes skød kunne udsone, og hun havde ofte besvoret sin søn at 
opgive sit protestantiske kætteri og gå over til den ene saliggørende kirke, 
som det sikreste middel til hans frelse også fra den forbandelse og det 
dæmoniske vanvid, han ved sin fædreneslægt var inddraget i. Moderens 
meddelelse havde gjort et voldsomt indtryk på den unge stamherre. Uagtet 
hans religiøse overbevisning ikke derved rokkedes, bidrog dog bevidstheden 
om den uhyggelige hemmelighed, han var blevet indviet i, til at fjerne ham 
fra faderen, hvis anskuelse af hele tilværelsen han med dyb smerte beklagede 
og hvis dødsgru nu var ham begribelig. 

Således havde forholdet udviklet sig mellem fader og søn, da den unge 
Grev Felix i året 1825 besøgte universitetet i Halle. Ved sin hjemkomst først i 
januar 1826 fandt han ikke sin fader i hovedstaden. I de senere år havde Grev 
Victor, for bedre at undgå opsigt, tilbragt hele januar måned, hvori hans 
længst vedvarende sindsforvildelse indtraf, på Gravenskjoldhus, under 
påskud af forretninger med godsbestyrelsen. Sønnen havde aldrig set ham i 
denne tilstand. Denne gang var det heller ikke faderens ønske at ses af ham 
efter hans hjemkomst, før han selv, som han håbede, i februar måned kom 
helbredet tilbage til hovedstaden; men Grev Felix havde straks efter 



hjemkomsten fået et alvorligt vink af den gamle, tro tjener om faderens 
sundhedstilstand, der efter nogle foruroligende anfald forekom ham 
betænkeligere end sædvanlig. Den unge greve vidste, hvor nødig faderen så 
ham eller nogen fremmed, når han blot følte den mindste upasselighed; men 
ved tjenerens ytring og hemmelighedsfulde mine var han blevet ængstelig. 
Han mærkede nu først selv en langt større hengivenhed hos sig for faderen, 
end han hidtil havde været sig bevidst — kort efter sin hjemkomst forlod han 
derfor hovedstaden — og indfandt sig en aften sent på Gravenskjoldhus, 
hvor han, uden faderens vidende, lagde sig ind på et værelse, der stødte 
umiddelbart til faderens sovekammer. Hans hensigt var her at holde sig 
skjult, for at være til stede i hvilket øjeblik der skulle indtræffe noget farligt 
tilfælde. 

Allerede den første nat hørte Grev Felix gennem den tillukkede dør til 
faderens sovekammer en besynderlig mumlen, som i førstningen var ham 
aldeles uforståelig, men efterhånden klang ham, med hans faders stemme, 
som en forvirret blanding af anråbelser til en usynlig magt og 
gudsfornægtende ytringer, hvis bizarre selvmodsigelser mere og mere antog 
en ironisk karakter og idelig afbrødes af en dæmpet uhyggelig latter. Han 
genkendte i disse udbrud afbrudte levninger af den humor og det glimrende 
vid, hvormed hans fader sædvanligvis underholdt sine venner, og en til 
fortvivlelse grænsende gru for tilintetgørelse. Først sent ud på natten blev der 
stille. Han havde hørt fodtrin og enkelte ord af lægen til den gamle tjener, 
hvoraf han sluttede, at man havde givet den syge et opiat1. 

Næste morgen underrettede Grev Felix lægen om sin nærværelse og 
udbad sig tilladelse til, i den gamle tjeners sted og i hans søns dragt, at måtte 
våge hos faderen om natten. Det unge menneske var omtrent af samme alder 
og højde som Grev Felix og havde i den senere tid fået tilladelse til at deltage 
i grevens opvartning. Imod dette forslag havde lægen vel nogle 
betænkeligheder; men da han så den kærlighed og rørende omhu, hvormed 
sønnen kun syntes at finde nogen beroligelse ved personlig deltagelse i 
faderens pleje, gav han efter og lod næste nat Grev Felix våge ved den syges 
seng, medens han dog selv med den gamle tjener blev i det næste værelse. 

Forklædningen narrede aldeles den syge. Han antog Felix for den gamle 
tjeners søn og kaldte ham Martin, hver gang han vågnede og behøvede nogen 
hjælp. I denne nat var imidlertid den syges tilstand påfaldende bedre. Det var 
ligesom sønnens stemme, der havde en besynderlig velklang, virkede magisk 
på faderens fantasi og tilbagekaldte behagelige erindringer fra hans ungdom 

                                                 
1 Opiumholdigt lægemiddel 



og første kærligheds dage. Såvel sønnens stemme som hans øjne havde en 
påfaldende lighed med hans skønne italienske moders. Hver gang Grev 
Victor blev urolig og begyndte den uhyggelige mumlen, hvori frivole 
ytringer og sig selv parodierende bønner blandede sig med den fatale 
krampagtige latter, lagde Felix sin hånd sagte på faderens hoved og sagde 
nogle kærlige, beroligende ord, medens han i stilhed bad inderligt med dybt 
bevæget hjerte. Nogle gange traf faderens forvirrede blik under disse stille 
bønner sønnens øjne, og det var ligesom han så ind i et fredens og 
kærlighedens paradis, som han kun i sine uskyldigste barndomsdrømme 
havde anet. Efter et sådant indblik i sønnens sjæl, hvis nærværelse han dog 
var langt fra at tænke på, faldt Grev Victor gerne i en mild og rolig søvn og 
han var et helt døgn fri for de sindsforvirrende angreb. Med glad 
overraskelse bemærkede lægen denne helbredende virkning af sønnens 
nærværelse og så snart han så, den farlige krise var overstået, bad han Felix 
bortfjerne sig. Grev Victor følte sig snart fuldkommen helbredet og vendte 
tilbage til hovedstaden, hvor han nu troede, for første gang at gense sin søn 
efter hans hjemkomst fra Halle. Den besynderlige uro og den kulde, hvormed 
han for nogle år siden havde betragtet den unge stamherre, syntes nu at vige 
for en ham hidtil ubekendt interesse og velvilje. Han talte nu gerne med 
sønnen, også om alvorlige ting; han indlod sig endog ofte i en slags 
filosofiske betragtninger med ham om tilværelsens natur og væsen, medens 
han gerne ville vide, hvad de nyeste filosoffer tænkte om det, og om de havde 
bragt det videre end den kritiske filosofis heroer i hans ungdom med hensyn 
til et beroligende resultat af spekulationerne over ”individualitetens 
degeneration eller personlighedens palingenesi1”. Kun i sådanne 
lærdklingende skoleord ville han, ligesom maskeret, nærme sig hvad der 
egentlig lå ham på hjertet og måske af sin søn få noget af et system at holde 
sig til, når det svimlede for hans indre øje ved tanken om tilintetgørelsen. 

Grev Felix var vel lige så lidt som hans fader noget egentlig spekulativt 
hoved, og hvad han kunne meddele af sine filosofiske hæfter fra universitetet 
i Halle var så langt fra at tilfredsstille den aldrende encyklopædistskolar, at 
det gerne blev genstand for hans endnu ofte lunefulde ironi; men den unge 
Grev Felix havde en sådan sikkerhed i, hvad der gennem følelsen var 
indtrådt i hans bevidsthed, at intet sofisteri — og endnu mindre nogen spøg 
med hvad der var ham sandhed — kunne rokke hans overbevisning. 
Undertiden kunne han sige dybsindige og slående ting med sprudlende liv 
og begejstring; men hans bevisførelse havde aldrig den strenge abstrakte 
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form; den var ofte kun en række af stærke, gribende billeder; og tit bevægede 
de ham selv i den grad, at der kom ham tårer i øjnene, især når tanken eller 
billedet førte ham ind i forestillingen om den store, guddommelige kærlighed 
og dens uendelige åbenbarelse i universet og den hele tilværelse. 

”Drømmer og fantast, som du er blevet!” — udbrød Grev Victor en dag, 
da sønnen således havde givet sig luft, og betragtede den begejstrede unge 
mand med velbehag — ”det klæder dig godt, og det klinger ret smukt; men 
det er i grunden dog kun en med kristelige lapper maskeret panteisme, som 
til sidst ikke fører stort videre end den filosofi, man i min ungdom 
bebrejdede de franske tænkere som ateisme. Hvad der skal være religiøst i 
jeres moderne visdom, er mig uklart, tåget og konfust; ret beset er det dog 
også kun symbolik. Nej, da var der dog mere hold og konsekvens i min 
faders gammeldags bornerte kulsviertro; den levede og døde han i med en 
god portion ammestueovertro oven i købet. — Havde jeg ikke holdt så fast på 
min sunde menneskeforstand, at jeg nær havde knuget den i smuler, havde 
han gjort mig til en åndeseer1 i sine sidste dage”. — Nu fortalte Grev Victor 
første gang sin søn, hvad han kunne erindre om den gamle Grev Maximilians 
særheder, og hvorledes han engang af lutter fromhed, på grund af et 
overtroisk syn, han påstod at have haft, ville have overtalt ham til at lade hele 
den del af majoratet, der havde været klostergods i de katolske tider, falde 
tilbage til kirken eller kronen. — ”Uden mit samtykke, som stamherre og 
eneste arving, kunne din bedstefader ikke gøre det” — tilføjede Grev Victor 
— ”men jeg tog mig naturligvis vel i agt for nogensinde at gå ind på slige 
kostbare drømme”. 

”Men det hemmelighedsfulde syn?” — spurgte Felix med spændt 
opmærksomhed — ”har du ikke selv engang troet at have set det?”. 

Grev Victor blegnede og betragtede sin søn med store øjne. ”Hvo har 
sagt dig!” — stammede han — ”dog lige meget! Hvad kan man ikke tro at se, 
når man er syg og fantaserer? På det drømmeri vil jeg aldrig tænke, så længe 
jeg har min forstand. — Sligt kan man have plage nok af, når man er syg”. — 

Denne samtale havde således angrebet Grev Victor, at sønnen aldrig 
mere vovede at berøre denne genstand. 
 
 

~~~~~~~~~~ 

 

                                                 
1 Ifølge ODS er en åndeseer en, som ser genfærd ved højlys dag. I vore dage vil man formentlig kalde folk med disse 
evner for medier og/eller clairvoyante 



 
Det fortrolige forhold, der siden Grev Victors sidste sygdom og hans 

søns tilbagekomst fra det fremmede universitet var opstået mellem fader og 
søn, førte vel ikke til nogen væsentlig overensstemmelse mellem deres 
livsanskuelser, men syntes dog at have indvirket betydeligt på hele livet og 
tonen i det grevelige hus. Såvel ved de daglige samlingstider, som når der var 
selskab, var den unge stamherre nu sædvanligvis til stede, og 
underholdningen tog nu, som oftest, en ganske anden retning end tilforn. 
Medens sønnen og hans forrige lærer tillige med et par talentfulde unge 
videnskabsmænd, der ganske delte hans anskuelser, meget ofte førte ordet, 
men Grev Victor kun af og til faldt ind med et ironisk og lunefuldt indfald, 
når de romantiske og naturfilosofiske unge herrer blev for højrøstede i deres 
begejstring eller alt for fantastiske i deres romantik. Letfærdige ytringer tog 
Grev Victor sig i agt for, og den frivolitet, der vel ofte endnu lå skjult i hans 
vid og humor, syntes dog mere og mere at vige for den interesse, han fandt i 
at høre sin søn udtale og forsvare ideer og synsmåder, der vel stod i skarp 
modsætning til de nu forglemte franske encyklopædisters anskuelser og det 
attende århundredes åndsretning, men dog uimodståeligt tiltalte fantasi og 
følelse, selv hos den forrige tidsalders udbrændte entusiaster. Siden sin sidste 
sygdom havde Grev Victor ikke mere nogen dame af tvetydigt rygte i huset, 
den selskabskreds, der nu samledes, hørte efterhånden mere og mere til 
litteraturens, kunstens og videnskabens dygtigste og interessanteste 
repræsentanter og til den del af den fornemme verden, der satte nogen ære i 
at gælde for kendere og velyndere af videnskab og talent. — Den unge Grev 
Felix var mere og mere blevet sjælen i dette selskabsliv, og den livlige, 
elskværdige stamherre var i særdeleshed damernes yndling. Medens Grev 
Victor nu for det meste forslog tiden om aftenen ved spillebordet med nogle 
lystige, aldrende herrer af den gamle skole, vidste den unge stamherre altid 
at fortrylle både yngre og ældre ved en eller anden sindrig underholdning, 
der mere eller mindre fordrede en slags talent og satte mange selskabelige 
kræfter i bevægelse. I mindre kredse var han ofte selv forelæser, deklamator 
eller improviserende fortæller. Såvel valget af, hvad han forelæste, som hvad 
han fortalte, bar altid præget af en fantasi og en følelse, der fortrinsvis 
elskede det dunkle, hemmelighedsfulde og selv det rædselsfulde. Denne 
noget ensidige smag havde allerede for nogle år siden gennemgået sin 
modetid og var blandt den opvoksende ungdom i almindelighed fortrængt af 
en modsat, livslystig, realistisk, næsten fantasiløs og hjerteløs antiromantik, 
der havde sit tilsvarende i den lette, til dels parodierende skitsering af det 



daglige hovedstadsliv, såvel på scenen som i novellelitteraturen, til dels også 
i musikken og i en vis nederlandsk, ideløs naturefterligning i den bildende 
kunst. Det var en reaktion i tidsånden mod den overspændte idealitet. Man 
ville nu gribe det sande i det jævne, naturlige, klare og ligefremme; men i sin 
yderlighed begyndte denne retning at gå over i det platte, trivielle og 
prosaiske. Ikke desto mindre vakte Grev Felix stor deltagelse ved sin hele 
personlighed og den sprudlende entusiasme, hvormed han udtrykte sig. Han 
havde arvet sin faders fine anstand og skikkelse; men han var noget mager og 
bleg. Hans sorte hår og mørke, ildfulde øjne gav ham udseendet af en 
sydlænder, og hans heftige bevægelser og minespil svarede dertil. Der lå 
undertiden et udtryk af sværmeri og fantastisk følelse i hans ofte drømmende 
blik, der uvilkårligt vakte en vis hemmelighedsfuld interesse, som man ikke 
kunne forklare sig. Såvel disse hans egenheder, som det bekendte rygte om 
det periodiske vanvid i familien, bragte adskillige til at trække på skuldrene, 
når talen var om ham, og der ymtedes1 undertiden med beklagelse om, at han 
vistnok også stod fare for at blive lidt forstyrret i hovedet ligesom hans fader, 
om han ikke allerede havde en rem af huden. 

Grev Felix havde uddannet sig til embedsstanden og lagt så megen 
duelighed for dagen, at han få måneder efter at han havde fyldt sit 25. år, i 
året 1826 allerede var kommet i en anselig embedsstilling. Sin tilkommende 
stilling som majoratsherre syntes han aldrig at tænke på. Da han, uafhængig 
af majoratet, besad en fra kvindesiden arvet formue, gav han afkald på 
embedsgagen. Denne uegennyttighed, som han fordrede af enhver bemidlet 
statstjener, miskendtes af mange; det betragtedes af nogle som stolthed, af 
andre som affektation2 og af andre som en slags begyndende galskab. Rygtet 
gik, at han var en lykkelig bejler til en af de skønneste og elskværdigste unge 
damer i landet, den nittenårige Komtesse Lindenfeldt. En gensidig 
tilbøjelighed mellem de unge mennesker var opstået vinteren efter hans 
hjemkomst i de små fortroligere aftenkredse, såvel i Grev Victors palæ, som 
hos komtessens familie. Når den romantisk begejstrede Grev Felix sad i de 
unge damers kreds og var forelæser eller fortalte dem sine fantastiske 
eventyr, hvori hans smukke, ædle sind og en umiskendelig sandhed i følelsen 
altid udtalte sig, var den seks år yngre komtesse altid hans opmærksomste 
tilhørerinde. Hans besynderlige forkærlighed for den hemmelighedsfulde 
natside af menneskenaturen og for de sjælsspændinger, en livlig fremstilling 
af en ubegribelig overnaturlig verden altid fremkalder, stod ganske vist i en 

                                                 
1 Udtaltes; ytredes 
2 Unaturlighed 



stærk modsætning til den muntre, livsglade Julies hele væsen og natur, men 
havde dog en besynderlig tiltrækningskraft for hendes fantasi og 
letbevægelige følelse. Komtesse Julie lyttede altid til disse fortællinger med 
spændt deltagelse, og når de kun ikke opløstes i det tomme og ideløse eller i 
en skærende dissonans, men med fred og harmoni anskueliggjorde en stor 
eller ædel ide og derved forsonede tanken med, hvad der var og blev 
mysterium for forstanden, havde hun intet væsentligt at indvende mod hans 
mest fantastiske fortællinger; hun kunne da endog drømme sig ind i en 
vidunderlig eventyrverden, hvori hun selv og Grev Felix var 
hovedpersonerne; men det faldt hende aldrig ind at betragte slige 
fortællinger som andet end sindrige myter og symbolske digtninger, eller 
tiltro Grev Felix nogen anden tro derpå end den poetiske. Der havde endog 
udviklet sig et vist fantastisk frimureri imellem dem, hvorved de, selv i det 
mest dagligdags og konventionelle liv, ved tusinde for andre umærkelige 
hentydninger, kunne fortsætte deres samliv i digtningens og fantasiens sfære. 
Komtesse Julie havde vel i sin egen familie og især af sine brødre hørt mange 
ytringer om, at den unge, kønne stamherre upåtvivlelig dog laborerede af 
den gravenskjoldske familiesvaghed — hun havde ofte måttet høre ham 
fremstillet i et latterligt lys, når brudstykker af hans åndevæsenssystem 
stilledes i skarpt lys ved siden af den herskende jævnt forstandige 
livsbetragtning — man havde ofte givet hende betænkelige vink og advarsler 
med hensyn på greven, da man så, hvor meget han gjaldt hos hende; — men 
alt, hvad man derved udrettede, var kun, at hun i fortrolighed gjorde den 
unge greve opmærksom på overspændtheden i nogle af hans ytringer og 
uforsigtigheden i at lade den poetiske stemning således råde i samtaler med 
hendes brødre og den moderneste tids lattermilde ungdom. Det faldt ham nu 
ind at give meget af, hvad der for ham selv var alvor, et sådant anstrøg af 
humor og lune, at den, der ville, kunne tage det for spøg. Derved bevarede 
han sin åndelige frihed og udviklede et talent, han syntes at have til fælles 
med sin fader, på en ganske ejendommelig måde. Det varede ikke længe 
inden man anså ham for en lun humorist, som kun morede sig med at sætte 
andres forstand på prøve ved fantastiske paradokser og ved et formeligt 
system af det overnaturliges ide, der for ham selv kun havde en vis 
psykologisk interesse. Frygten for hans sandsynligvis arvede sindssvaghed 
forsvandt derved efterhånden; han ansås vel for en noget sær ung mand, men 
for ligeså forstandig og sindrig som elskværdig, og da han ved 
midsommertid 1827 udbad sig sin faders og den Lindenfeldtske families 
samtykke til offentligt at erklære sin forlovelse med Komtesse Julie, som 



allerede hemmeligt havde fundet sted i et halvt år — lykønskede man 
gensidig hinanden til denne familieforbindelse. Grev Victor ville fejre 
deklarationsfesten. 

Det var en af de prægtigste fester på Gravenskjoldhus. Om aftenen var 
der bal i den gamle riddersal, som Grev Felix havde udsmykket i 
middelalderens smag. Man spiste for de åbne glasdøre i den store havesal, og 
efter Grev Victors foranstaltning skulle forlovelsens højtidelige erklæring 
finde sted og de forlovedes skål udbringes i champagne i det øjeblik, et 
glimrende fyrværkeri antændtes i haven. Alt var beregnet på en slående 
virkning; men Grev Victor havde i denne måned ikke set i almanakken og 
ikke tænkt på, at måneskinnet ville svække fyrværkeriets glans, da 
fuldmånen netop på den tid af aftenen ville komme frem over den store 
lindeallé lige for havesalen. Han var i den lykkeligste stemning. Han glædede 
sig hjerteligt over den tilfredshed, han så i alle ansigter, og de lyksalige 
blikke, der veksledes mellem de elskende. Endelig var det længe forventede 
øjeblik kommet: Et kanonskud tilkendegav, at fyrværkeriet begyndte. Grev 
Victor greb sit glas og rejste sig for at holde en indledningstale til 
deklarationen og skålen — champagnen skummede i alle glas; men de flestes 
øjne var vendt ud mod haven, hvor fyrværkeriet allerede glimtede. 

”Sluk lysene! Ellers tager det sig ikke ud!” — råbte en af Julies brødre. — 
På et øjeblik var alle lysene slukkede, og selskabet havde kun øjne for det 
prægtige fyrværkeri. Grev Victor blev stående med glasset i hånden og gav 
sig selv en lunefuld skose for sit slette valg af det rette øjeblik til en bordtale; 
han besluttede at fortie dette sit misgreb og give tid til fyrværkeriet var forbi. 
Men nu indtraf den anden uberegnede forstyrrelse: Fuldmånen kom nu frem 
over de mørke træer og blandede sin glans med fyrværkeriet. — ”Åh, det var 
skade!” — råbte flere. — Hvad man så, var imidlertid overordentlig dejligt, 
men havde et blegt, drømmeagtigt trylleskær. Hvad der dog så mere 
drømmeagtigt ud, var menneskeansigterne i den store, mørke sal, når de af 
og til oplystes af fyrværkeriet, medens måneskinnet strejfede hen over nogle 
af dem — de så alle ud som dødninge; men ingen syntes at lægge mærke 
dertil, undtagen Grev Felix, og — hvad enten det nu var denne skuffelse eller 
en anden forestilling, der greb ham — der foregik en sådan bevægelse i hans 
indre, at hans ansigt antog hele en åndeseers udseende. Det havde dog langt 
fra noget grueligt udtryk, tværtimod, det lyste som en begejstret profets, 
medens dog en dyb vemod blandede sig i hans henrykkelse og der rullede 
tårer ned over hans kinder — hans store, glansfulde øjne var med et usigeligt 
udtryk fæstede på hans fader. 



I det øjeblik Grev Victor så fuldmånen stige op over træerne i haven, fór 
der en uvilkårlig gysen over ham; han huskede nu pludselig på sin 
periodiske svaghed og bemærkede først nu, at det var i denne nat i måneden, 
han sædvanligvis blev overfaldet deraf. Han ville sætte glasset fra sig, for 
øjeblikkelig at bortfjerne sig og lade sig undskylde med en upasselighed; men 
først faldt hans blik på den ham nu så kære søn, hvis lykkelige forbindelse 
han stod i begreb med at velsigne med et kærligt, faderligt ord. Det skar ham 
i hjertet, at han ikke turde blive og sige de ord, han allerede længe havde haft 
på læben. I denne stemning, og med en ængstelig frygt for det ubegribelige 
og ligesom dæmoniske i hans indre, som på enhver fuldmånenat fik magt 
over ham, vendte han blikket mod sin søn, så nu sønnens dødblege, men 
profetisk begejstrede ansigt og tårerne, som rullede ned over hans kinder, 
medens de mørke, ildfulde øjne med så usigelig en kærlighed dvælede på 
ham. ”Du har set det!” — udbrød han pludselig — ”du har set mit lig og min 
dødsstund! Hvornår? Hvornår? Ha, galskab! — uendelige galskab!” 
mumlede han derpå og kylede glasset hen ad bordet, medens han udbrød i 
en forfærdelig latter. 

”Stille, stille, fader!” — sagde sønnen højtideligt — ”timen er nær — med 
solens opgang kommer den — men fat dig! Det er en vigtig nat for dig og din 
slægt — dit liv i denne nat tilhører ingen uden os alene og den forbarmende 
Gud”. — Med disse ord omfavnede han sin svimlende fader, som endnu 
kæmpede med den dæmoniske latter, og førte ham ud af havesalen til hans 
sovekammer. 

Dette optrin i den store sal, der kun ustadigt var oplyst af enkelte 
månestråler og fyrværkeriet, havde ikke alle bemærket; men et skrig fra 
Komtesse Julie og et forfærdet udråb fra hendes ene broder afledte først 
selskabets opmærksomhed fra fyrværkeriet til hvad der var forefaldet. ”Han 
er afsindig! — de er begge afsindige!” — råbte Julies ældste broder. — ”Så og 
hørte De ikke alle, hvad her foregik!”. 

Komtesse Julie lå afmægtig i broderens arme. Hun havde hørt og set det 
alt sammen ligesom ham. — ”Lys!” råbte nogle. — — ”Hent en læge!” — 
råbte andre. ”Bort, bort herfra!” — råbte de fleste. Under almindelig 
bekymring og forfærdelse skiltes selskabet. Julies moder ilede med at føre 
datteren til et afsides værelse og bringe hende til sig selv. 

Alle de gæster, der ikke stod i nøje forhold til den gravenskjoldske 
familie ilede med at komme bort. Der var en almindelig forvirring. Tjenerne 
løb med lys i hænderne imellem hverandre. — Lægen var dog allerede i 
huset; han var kommet af sig selv, næsten i det samme øjeblik, man ville have 



sendt bud efter ham, og han syntes at vide forud hvad der var hændt. Han 
var allerede med den gamle tjener i grevens sovekammer. Døren var lukket. 
Ingen andre måtte komme derind. Præsten var også kommet, men ventede 
længe udenfor, inden han blev indladt. Den ene vogn rullede nu efter den 
anden for døren. 

Så snart Komtesse Julie var kommet til sin bevidsthed, blev hun af sine 
forældre og brødre med ængstelig hast og næsten med magt bragt ind i den 
allerede for længst fremkørte vogn. Hun græd og råbte, hun ville blive. Men 
forældrene besvor hende at erindre, at hendes forlovelse jo ikke engang var 
erklæret, og at sømmeligheden forbød hende under disse omstændigheder 
ethvert længere ophold her. — Nu, da lægen var til stede, ville der jo også 
tilbørligt blive sørget såvel for Grev Felix som for hans afsindige fader. — 
”Kør til!” — råbte den ældste broder til kusken. — ”Bort fra denne 
dårekiste!1” vedblev han med dæmpet stemme. — ”Du må prise din lykke, 
søster, at galskaben så åbenbart brød ud, inden du ved en offentlig erklæring 
var bundet til denne fatale familie!” — Julie hørte kun halvt disse ord for 
vognens rumlen og sank, bedøvet af sorg og gru, tilbage på sædet i sin 
moders arme. Denne vogn var sidste, som forlod den endnu festligt oplyste 
borg. Nu slukkedes alle lysene i de store sale, og der blev så stille på det 
skumle Gravenskjoldhus som i et lighus. 

En time efter det forbavsende optrin i havesalen så de bekymrede tjenere 
Grev Felix træde ud af sin faders sovekammer med en nøgle i hånden. Han 
var stille og bleg. Han åbnede det brandfri jernskab i muren i den store forsal, 
hvori man vidste der forvaredes en del kostbarheder. Han udtog deraf kun 
en forseglet papirspakke, hvormed han ilede tilbage til faderens 
sovekammer. — Såvel lægen som den gamle tjener og præsten trådte ud. 
Fader og søn var ene i to lange timer, og man hørte, der blev læst højt med 
sønnens stemme. Hvad det var, vidste dog ingen. 

Hen ved daggry åbnedes døren. På et vink af Grev Felix ilede præsten 
derind. — Han havde på den unge greves opfordring hentet et sort safians 
futteral2, hvori man vidste, den lille sølvkalk og disk var indesluttet, som han 
sædvanligvis benyttede, når han gav syge sakramentet på dødssengen. Tyve 
minutter derefter hørtes et deltagende udråb fra sovekamret. — Lægen trådte 
nu ind. Grev Victor havde på en måde skriftet for præsten, men ikke forlangt 
sakramentet. Af hans ytringer måtte man tro, at han ikke følte sig værdig til 
at delagtiggøres i et mysterium, som uklarheden i hans hele liv havde 

                                                 
1 Galeanstalt 
2 Hylster af fint skind, især af ged eller får 



udelukket ham fra, men hvis betydning han nu først syntes at ane. Han talte 
endnu nogle ord — og opgav ånden i sin søns arme. 
 
 

~~~~~~~~~~ 

 
 

Grev Victor af Gravenskjolds død og de særegne omstændigheder 
derved havde noget så hemmelighedsfuldt ved sig, at der dannede sig de 
besynderligste rygter derom. Hvad der meget forundrede folk var, at han, 
med sin bekendte tænkemåde, havde modtaget et besøg af præsten på 
dødssengen. Såvel lægen som præsten forsikrede, at han i de sidste timer 
havde været ved sin fulde samling, og at der — siden hans hemmelige 
samtale med sønnen og forelæsningen af nogle dokumenter fra hans afdøde 
fader — var kommet en beundringsværdig resignation over ham. De sidste 
ord, han havde sagt til sin søn, havde dybt bevæget enhver, der hørte dem, 
og afskeden mellem fader og søn vidnede om det kærligste forhold. 

Grev Felix var i de første tre dage og nætter ikke at bringe til at forlade 
den døde. Hans sorg var dyb, men stille. Han talte kun lidet; men der var 
fuldkommen klarhed og bestemthed i ethvert ord, han sagde. Ved faderens 
begravelse var der en stor mildhed i hans sorg, og, når han ytrede sig om 
faderens død, var det med en vemodig, men stille følelse af den forandring, 
der var foregået i hans sind på hans yderste, og af det håb om et klarere liv, 
som hans sidste timer havde vidnet om. 

Uagtet både præsten og lægen forsikrede, at der var intet spor til nogen 
sindsforstyrrelse i den unge majoratherres hele adfærd og i, hvad han i deres 
nærværelse havde ytret, blev han dog nu i almindelighed anset for at lide af 
en hemmelig sindssvaghed. Deri bestyrkedes man ved de foranstaltninger, 
der, med hensyn på majoratet, i løbet af meget kort tid efter hans tiltrædelse, 
foretoges. Den største del af det store gods, der før reformationen havde 
været klostergods, erklærede Grev Felix at hans familie var kommet i 
besiddelse af ved uret og ved en misbrug af statsmagten, medens dette 
oprindelig ved frivillige og milde gaver oprettede klostergods — vel ikke 
efter de gældende love eller ved nogen verdslig magt, men alene efter en 
højere retfærdigheds lov — måtte hjemfalde til sin oprindelige bestemmelse, 
men aldrig med rette kunne besiddes af nogen privat person eller overdrages 
til en enkelt familie. Han indgik, på egne og mulige efterkommeres vegne, 
med ansøgning til regeringen om, at dette betydelige klostergods, hvis 



pådragne gæld han forpligtede sig til på ti år at afbetale, måtte anvendes, i 
lighed med dets oprindelige bestemmelse, til kirkeligt brug, til 
videnskabelige anstalter, til legater og milde stiftelser, hvortil han indgav et 
formeligt, nøje udviklet, forslag. — Denne hidtil uhørte opofrelse ansås vel af 
de fleste for det åbenbareste bevis på majoratherrens vanvid; men da han 
havde ledsaget sin ansøgning med lovgyldige vidnesbyrd om sin legemlige 
og åndelige sundhed, og han besad den lovlige myndighedsalder, blev hans 
ansøgning bevilget, og majoratet Gravenskjold så vel som dets navn ophørte 
for stedse. En anden besynderlighed var forbundet med denne 
foranstaltning. Ansøgningen derom var skrevet på et århundreder gammelt 
pergamentsblad og var ikke alene underskrevet af den nulevende 
majoratsbesidder, men af hans fader og hans farfader og en hel række af 
deres forfædre i deres dødsstund. Dokumentet var affattet i en stil, der syntes 
at tilhøre det sekstende århundrede, og i spidsen for de ældste underskrifter 
fandtes den greve af Gravenskjold, der betragtedes som hele slægtens nyere 
stamfader og i hvis ungdom majoratet var blevet oprettet. Foruden de i 
dokumentet fastsatte bestemmelser, angående de store legater til kirkeligt 
brug og til milde stiftelser for fattige, var der af Grev Victor og hans søn 
tilføjet højst liberale bestemmelser om ophævelse af enhver trykkende byrde, 
der hvilede på fæstegodset. 

Dette besynderlige, endnu aldrig før hørte skridt af en majoratsbesidder 
vakte vel stor beundring hos enkelte, men betragtedes dog af de fleste som en 
tåbelig, sentimental romanstreg og et foster af en forskruet hjerne. 
Dokumentets underskrift af en hel række afdøde majoratsherrer, der først i 
deres dødsstund var kommet til samme overbevisning, uden at nogen af dem 
tilforn havde kunnet formå den tiltrædende arving til at blive enig med dem 
og tilføje den alene gældende underskrift, før døden også for ham førte 
pennen og en ny berettiget arving gjorde alle underskrifterne ugyldige — 
denne besynderlighed satte man i forbindelse med det gamle sagn om 
familievisionen. Grev Felix, der havde ladet et sådant dokument komme for 
lyset og selv underskrevet og bekræftet det, gjaldt derfor nu for en afgjort 
sværmer og åndeseer. Han kunne nu ikke føre noget stort hus, men besad 
dog formue nok til at leve uafhængigt og trak sig tilbage til embedslivet. Han 
havde optaget familiens oprindelige navn før reformationen og kaldte sig nu 
Grev Felix Ridderskjold. I den Lindenfeldtske familie viste han sig ikke før et 
halvt år efter hans faders død, da han helt var indtrådt i sin nye stilling. Men 
straks efter faderens død havde han skrevet et brev til Komtesse Julie, hvori 
han bad hende betragte ham som død med hans fader, hvad hans forrige 



navn og stilling som stamherre angik. Han håbede imidlertid, tilføjede han, at 
opleve igen under ganske andre ydre betingelser, og hvad han da måtte 
gælde i hendes øjne ville bestemme den eneste fordring, han havde til hendes 
hjerte. 

Dette brev, som det ganske vist var umuligt at forstå, inden den 
påtænkte ophævelse af majoratet forklarede det, blev af Komtesse Julie 
betragtet som et sørgeligt bevis på hans sindsforvirring. Hun havde sørget 
stille derover, men ikke besvaret det. Siden hørte hun kun om ham af sine 
brødre. De fandt hans opløsning af majoratet lige så afsindig og latterlig, som 
det var dem ubegribeligt, at sligt virkelig kunne tillades. Den gale Grev Felix, 
mente de, burde være indespærret og majoratet sat under administration til 
hans død; først da, hvis han ingen arving efterlod sig, kunne det være 
inddraget som et til staten hjemfaldet len. Når sværmeriet og åndeseeriet gik 
så vidt, at det greb virkelig ind i livet, som her, og fik ret til at tilintetgøre 
gennem århundreder hævdede rettigheder — var det på høje tid, mente man, 
at holde romantikken og eventyret ude af det fornuftige og virkelige liv. 

Herom taltes der netop en dag med stor iver i den Lindenfeldtske 
familie, da tjeneren meldte Grev Ridderskjold, og Felix straks efter trådte ind 
i den ham før så hengivne familie. — Den forlegenhed og forbavselse, han så 
i alle ansigter, og den ængstelighed, hvormed man gengældte hans venlige, 
ligefremme hilsen, undgik ham vel ikke; men hvad han alene syntes at lægge 
mærke til, var den med ringeagt blandede medlidenhed, hvormed Komtesse 
Julie betragtede ham, medens hun med en påtaget ligegyldig tone syntes at 
skjule sin følelse eller måske sin skamfuldhed over hendes tidligere sympati 
med hans fantasterier. 

”Kender De mig ikke mere? Komtesse Julie!” — spurgte han med rolig 
stemme og betvang sin stærke indre bevægelse. — ”Jeg kalder mig nu med 
mine oprindelige forfædres navn, og min ydre stilling er betydelig forandret; 
men hvad mit inderste væsen angår, er jeg den selv samme endnu som for et 
halvt år siden. 

”Undskyld mig, Hr. Greve!” — svarede Komtesse Julie — ”jeg har kendt 
en Grev Felix af Gravenskjold; han er nu død med hele hans slægt — han 
havde en del lighed med Dem — men den lighed er dog ikke så stor, at jeg 
tør sige, jeg kender Dem”. 

”At den sidste greve af Gravenskjold er død, har De god grund til at 
antage” — sagde Felix i en lunefuld tone — ”han skal jo selv have skrevet 
Dem det til i levende live — men han går igen, Deres Nåde, på en måde, og 



ville føle sig meget lykkelig i den tilstand, når kun de, der har kendt og elsket 
ham før, ikke nu betragtede ham med ganske andre øjne end tilforn!”. 

”Det kan dog næppe forundre Grev Gravenskjolds genfærd” — sagde 
Julie i samme tone — ”når han selv ved, han er et spøgelse. Genfærdet af den, 
man mest har haft kær, er dog kun en skygge og har altid noget uhyggeligt 
ved sig, om man også lever i så oplyst en tid, at man ikke kan være slig 
overtro bekendt”. 

”Den sidste salig stamherre til Gravenskjold holdt meget af det 
vidunderlige” — vedblev Felix i samme lune; — ”så vidt jeg ved, fandt De 
smag i hans eventyr, når de kun var smukke og ikke manglede en 
betydningsfuld ide. — Hans hele liv var hidtil selv et eventyr” — tilføjede 
han vemodigt; — ”han bildte sig ind, han var retmæssig stamherre til et stort 
og rigt majorat; — at det lå på Månen, fik han først at vide i det øjeblik, han 
skulle tiltræde det; — men derfor havde han været lige lykkelig, hvis ikke det 
hjerte, han troede at besidde — også havde ligget på Månen”. 

Komtesse Julie så ham skarpt i øjnene med et forskende blik, hvori et 
glimt af den bortskræmte kærlighed fremblussede, medens hun dog følte sig 
ængstelig i hans nærhed nu, da hun troede sig overbevist om, at han virkelig 
var afsindig. Hun greb modigt hans hånd og drog ham til side, medens hun 
gav de andre et vink til at fjerne sig. 

”Kære, gode Felix!” — sagde hun med bævende stemme — ”har du 
nogensinde elsket mig, så miskend mig ikke, når jeg nu beder dig om aldrig 
at se mig mere! — Det er ikke tabet af det majorat, som du af en ubegribelig 
overtro har bortkastet — men det er sikkert den hele tids liv, jeg tilhører, som 
adskiller os. Så længe jeg troede, den overnaturlige verden lå udenfor dig, og 
at du selv med frihed lod den bevæge sig om dig, som en billedverden, din 
tanke med al din fantasi beherskede — så længe kunne jeg løsrive mig fra 
min egen, måske vel ensidige forstandtid og følge dig — men i det øjeblik jeg 
så, at den overnaturlige verden lå indenfor dit drømmeblik og beherskede 
dig — i det øjeblik brast det bånd, der forenede vore livssfærer”. 

”Jeg forstår dig, Julie! og jeg hører, det er din forstand, men ikke dit 
hjerte, der taler” — svarede Felix. — ”Jeg står for dig som et spøgelse af en 
forbigangen tid, eller som et drømmebillede, du engang havde kært, men 
som nu ængster dig ved at ville indtræde i virkeligheden”. — 

”Nej! nej!” — afbrød Julie ham — ”du var mig sand og virkelig — men 
du er blevet mig til et drømmebillede, og derfor må vi adskilles. Du har 
længe vidst, hvilken gru jeg har for alt åndeseeri og alt spøgelsesagtigt 
udenfor den poetiske verden, uagtet det kan interessere mig meget, når jeg 



står frit udenfor det. Den humoristiske tone, hvori du indklædte din 
visionstro, narrede både mig og os alle. — Tilstå mig oprigtigt — tror du ikke, 
at du virkelig har haft det berygtede familiesyn, som skal være arveligt i din 
slægt? — Kan du sige mig, hvori det består?” — 

”Ville jeg sige dig det — ” svarede Felix, og hans blik blev mørkt — ”og 
troede du ikke, jeg var afsindig — så dræbte jeg dig derved eller berøvede 
dig forstanden, netop fordi du ikke kan forene det med dit liv og din 
forstand. Derfor har dette syn forstyrret så mange af mine forfædres hjerner. 
Kun de af dem, som troede det muligt, har udholdt det — for mig har det 
været en velsignelse. — Dog mere har jeg ikke ret til at berette for noget 
menneske. Jeg har været en åndeseer. — Nu formoder jeg, virkningen 
sammen med årsagen vil ophøre, og jeg aldrig mere vil kunne se ind i den 
skjulte verdensorden. — Dog ingen har set ustraffet indenfor det største af 
alle slør. — Derfor har jeg tabt for denne verden, hvad der var mig kærest. — 
Du ser mig aldrig mere — men jeg glemmer dig aldrig, som jeg engang har 
set dig, og — jeg bliver den sidste af min slægt. — Gud evig velsigne dig!” — 
Med disse ord greb han hendes hånd og trykkede den til sine læber, medens 
den inderligste kærlighed og vemod afspejlede sig i hans åsyn og blik. 

Det var som Julie i dette øjeblik med kærlighedens klarsyn så ham helt 
ind i sjælen og forstod, hvad der for alle andre var en gåde. ”Felix!” — 
udbrød hun — ”du har aldrig været afsindig — du bliver det med Guds 
hjælp aldrig. Kan du tilgive min blindhed og min tåbelige ængstelse for, hvad 
der var mig gådefuldt i din natur! Nu aner jeg sammenhængen i dit livs 
eventyr, og jeg må elske det som dig selv. — Jeg ser en mægtig ide deri, som 
har gået kæmpende gennem din hele slægt og først ved dig er fremtrådt 
sejrende for verdens øjne. — Skal det endog aldrig erkendes af andre, og skal 
det med dit tidligere navn blive forglemt som et andet eventyr — for mig er 
der en skøn og herlig sandhed deri, som for dig selv. Lad min familie og hele 
verden nu sige hvad de vil! — Jeg er din forlovede brud — jeg træder for 
alteret med dig, hvad time du bestemmer!”. 

Overvældet af lyksalighed, sluttede Felix hende i sine arme. Hun førte 
ham, glad, rolig og bestemt, ind til hendes familie, som i næste stue ventede 
på udfaldet af denne samtale. Forlegenheden og forstemtheden var 
almindelig. 

Med en karakterfasthed, som ingen havde tiltroet den unge pige, 
gennemførte Komtesse Julie sin kække beslutning, trods alle de advarsler og 
al den heftige modstand, hun mødte i familien. — Tre dage derefter havde 
Grev Felix og Julie bryllup; men ingen af Julies familie var til stede. 



Spændingen med den syntes uovervindelig. Straks efter brylluppet steg de 
unge ægtefolk i en rejsevogn. — Grev Felix havde, på grund af den udbredte 
mistillid til hans sunde sindstilstand, nedlagt sit embede; til et uafhængigt 
privatliv havde han tilstrækkeligt udkomme, og han begyndte nu sit 
ægteskab med en rejse til i Italien, hvor han håbede at se sin moder og 
overbevise hende om sin lykke. 

Tre år derefter fortalte rygtet, at Grev Felix ved sin moders dødsseng var 
blevet katolik i Italien. Et andet rygte påstod, at han, ligesom hans fader, var 
afsindig til visse tider, og at han nu rasede for de allernyeste frihedsideer, 
selv for den berygtede og farlige kommunisme. 

Så meget var kun vist, at hans moder, der for et år siden var død i et 
kloster, havde på sit yderste anset sønnen for en god katolik og for allerede at 
stå under den ene saliggørende kirkes særdeles beskyttelse, på grund af hans 
tilbagegivelse af kirkens oprindelige ejendom, og hun havde set et bevis 
derfor i den velsignelse, der nu syntes at være udbredt over hans hus. 

Det var nemlig ligesom den gamle ridderslægt, hvorefter greven havde 
optaget stamfaderens navn, atter ville opblomstre med ham og hans børn. 
Rygtet om en overgang til katolicismen grundede sig desuden på et skrift, 
han havde udgivet, om den almindelige kristne kirkes ret til at fordre det ved 
dens reformer gennem tiderne sekvestrerende1 kirke- og klostergods tilbage, 
vel ikke ved nogen verdslig lov og ret og endnu mindre ved lovløs vold og 
brud på den borgerlige fred, men ene og alene ved åndens frie tilskyndelse. 
Han erklærede i dette skrift alle slige godser for nationalejendom og 
indrømmede staternes ret til deres bestyrelse, men påstod, at denne store 
nationalskat aldrig måtte kunne anvendes til vilkårlige donationer og til 
berigelse af privatpersoner eller begunstigede familier, men udelukkende til 
evige tider måtte være helliget til sådanne, nationerne tilhørende stiftelser, 
der i kirkens og den kristelige friheds ånd fremmede dens store formål, som 
den guddommelige visdoms og kærligheds fostermoder på jorden gennem 
alle tider og i enhver skikkelse. Denne ide havde han udviklet med den 
livligste begejstring. I den guddommelige, over al menneskelov ophøjede 
retfærdigheds navn opfordrede han til slutning enhver privat besidder af den 
almindelige kirkes oprindelige ejendomme til frivilligt at tilbagegive alle 
disse rigdomme til staten, under de nævnte betingelser og under trussel af en 
uundgåelig straffedom ved den magt, der råder både over kirke og stat, både 
over folkenes og de enkelte menneskeslægters liv, ånd og salighed. 

                                                 
1 P: Sekvestration; sequestrare, overdrage til bevaring; (midlertidig) beslaglæggelse, jf. ODS 



Kommunisterne havde i hans skrift set en tilnærmelse til deres ide. 
Papisterne1 regnede ham til deres parti, fordi han påstod kirkens uopløselige 
enhed, medens alle kristne sekter hørte til den ene almindelige kirke, som 
også reformatorerne kaldte katolsk. Truslen i hans skrift med en højere 
tvingende magt havde foranlediget rygtet om, at han dog af og til var 
vanvittig. 
 
 

~~~~~~~~~~ 

 
 

I året 1838 spurgte en rejsende på Caffe Græco i Rom efter den tidligere 
stamherre til Gravenskjold, som dér skulle opholde sig under sit genoptagne 
gamle familienavn Grev Ridderskjold. 

”Kunsthistorikeren, vor romantiske æstetiker!” — svarede en af de 
dygtigste unge kunstnere — ”ham træffer De hyppigt i museerne og i 
kunstnernes værksteder. Han har både ved sin personlighed og sine skrifter 
genvakt interessen hos mange for den i de senere år tilbagetrængte idealisme 
og romantik i kunsten. Han gælder vistnok for en særling; men man har 
respekt for ham. De, der har adgang til hans hus, er uudtømmelige i lovtaler 
over ham og grevinden. — De finder ham sikkert i aften på Monte-Mario, når 
månen står op. — Så vidt jeg ved, er det netop fuldmåne. — Det er en af hans 
romantiske særheder; men derfor er han lige brav og dygtig”. 

Efter de mange underligheder, man havde fortalt om Grev Felix og hans 
familie, spillede netop fuldmånen en vigtig rolle i deres eventyrlige historie. 
Uden at forske mere, besluttede den rejsende, der var en landsmand af 
greven, at følge dette vink og opsøge ham om aftenen på Monte Mario. Han 
erkyndigede sig om, på hvad tid månen stod op, og forsømte ikke til rette tid 
at indfinde sig på den smukke højde, hvorfra ”Den evige Stad”2 oversås i hele 
sin længde og nu lå i et vidunderligt drømmeslør i fuldmåneglansen. Der var 
ikke mange spadserende. Kun et par landskabsmalere så han, som af og til 
blev stående for at betragte den prægtige lysvirkning på Peterskuplen3, på 
Engelsborg4 og de mangfoldige kupler og tårne i den store, udødelige stad. 
Den rejsende spurgte, om de kendte Grev Ridderskjold og om de ikke her 
havde set ham, og de pegede på en gruppe, der stod længere tilbage på 
                                                 
1 Tilhængere af pavevældet 
2 Rom 
3 På Peterskirken i Rom 
4 Fæstning i Rom 



bjerget og betragtede udsigten. Blandt de betegnede personer så den rejsende 
en høj, smuk mand, klædt i de fremmede kunstneres sædvanlige dragt. Han 
bar en kort, sort knævams og en lille hue over det lange, sorte hår, der faldt i 
krøller ned ad hans skuldre over en bred, fintbroderet linnedkrave. Han gik 
med en overordentlig skøn blondine under armen og havde en dreng på fem 
til seks år ved hånden. Den smukke, blonde dame havde en lille pige ved 
hånden, og foran dem løb en rask, ældre dreng på en syv, otte år og legede 
med en hund. Den rejsende iagttog dem i nogen afstand; han lod som han 
kun betragtede udsigten, og han hørte dem tale. På enkelte ord nær og nogle 
tilsyneladende overgange, kunne han omtrent følge deres samtale, og den var 
på hans modersmål. 

”Se, Julie!” — sagde den høje, sorthårede mand — ”ser den gamle 
verdensdronning nu ikke ud, som hun lå der i et trylleslør og drømte om den 
herlige romantiske tid?”. 

”Eller om en ny herligere og en tilkommende endnu herligere tid” — 
svarede Julie. — ”Siden drømmelivet ved dig og din slægt er trådt frem som 
en levende magt i verden, har jeg fået respekt for det” — tilføjede hun efter 
nogle ord, der undgik ham — ”allerhelst når det, således som hos dig, kan 
klare sig til en befriende genius for det sande og skønne”. 

”Du havde dog ret, Julie!” — tog Felix atter ordet efter et tankefuldt 
ophold — ”vort århundredes genius er ikke død af sine børnesygdomme eller 
blevet filister før myndighedsalderen, som jeg troede engang; men dens 
lapsetid kom kun lidt sent”. Julie lo og faldt ind med nogle skæmtende ord, 
medens de to mindre børn slap forældrenes hånd for at lege med den ældre 
dreng og med hunden. ”Det romantiske element i naturen og livet tilhører 
enhver tid” — vedblev Felix alvorligt — ”og kommer altid herligere tilbage, 
når det synes fortrængt af reaktionerne i vor ustadige udvikling. Jeg har selv 
set det i min hele slægts historie. Hvad der ligesom spøger i forfædrenes 
hjerner og må fremtræde sindsforstyrrende og selv dæmonisk, hvor det ikke 
kan komme til klarhed — det kæmper sig til sidst dog igennem — og der 
kommer en fredens og lyksalighedens tid, hvori alle tiders dissonanser 
forsones og retfærdighed og kærlighed sejrer”. 

”Gud ske lov, at du ikke er en åndeseer mere!” — udbrød Julie — ”og at 
heller ikke papisteriet har kunnet friste dig, men ånden lever sund, klar og 
kraftig i dig! — Hvad den nyeste tid vil, har du også set. Du er selv måske ilet 
den forud i dit liv, når du syntes at blive stående som en drømmer. — Når 
man nu ikke vil forstå dig, er det kun fordi man ikke er kommet til det punkt, 
hvor drømmen og eventyrlivet atter bliver til sandhed gennem den samme 



forstand, som gjorde det til galskab. — Var nu kun min fader og mine brødre 
forsonede med os, ville jeg være fuldkommen lykkelig!”. 

”Jeg priser mig også lykkelig, fordi jeg kun på et overgangspunkt i mit 
liv har set ånder udenfor mig” — svarede Felix — ”det var i en fuldmånenat 
som denne. Nu er den fatale åndelige arv, sammen med den uretfærdige 
verdslige, tilbagegivet. Siden har fuldmånen vel altid haft en besynderlig, 
men ingenlunde uhyggelig virkning på mig. Det hemmelighedsfulde slør, 
der adskiller vor verdensorden fra de højere naturer, ser jeg nu aldrig mere 
igennem og ønsker det ikke heller, før det sidste store slør brister for os alle; 
men når jeg ser ind i den klare fuldmåne, føler jeg mig dog altid i en højere 
stemning og fornemmer klarere mit samfund med alt, hvad der er fuldendt 
og befriet. Selv i dette øjeblik er det mig, som dit kærlige ønske var opfyldt og 
den forsoning, du længtes efter, allerede var kommet.” — 

”Den er kommet!” — lød en glad røst ved siden af dem. Den fremmede 
rejsende styrtede i deres arme. — Det var Julies ældste broder, som ivrigst 
havde modsat sig deres forbindelse, men som nu havde opsøgt dem for at 
føre dem tilbage til fædrelandet og deres gamle venner. — ”Fantaster er og 
bliver I dog begge” — sagde han — ”i hvad man så siger om eders 
fortræffelighed — men det kan være lige meget! Derfor kan vi være lige gode 
venner! Med Julie har det desuden ingen nød; hun er kun gået over til 
romantikken af kærlighed”. 

”Men derfor er overgangen evig!” — svarede Julie, medens hun med 
glædestårer skiftevis omfavnede broderen og Felix, der ligeledes med 
inderlig glæde modtog broderens forsonende håndtryk. 
 
 

~~~~~~~~~~ 

 
 

Grev Felix og Julie var atter i deres fødeland i 1839 og levede et lykkeligt 
privatliv i deres tidligere omgangskreds. 

Familiesynet, som havde haft en så betydelig indflydelse på deres liv og 
hele stilling, talte Felix aldrig mere om, og hvori det egentlig havde bestået, 
fik aldrig noget menneske at vide; men han fortrød intet øjeblik, at han havde 
indviet majoratet til, hvad der oprindelig var klosterstiftelsens idé, inden 
hierarkiet og det fordærvede munkeliv fordærvede den. 

I den senere tid trådte erindringen om familiesynet stedse længere 
tilbage i hans sind, som en ungdomsdrøm eller et sagn, hvori dog fantasilivet, 



som en højere idés organ, havde blandet sig. Hint optrin i havesalen under 
fyrværkeriet kunne i det mindste modtage en forklaring, som lod sig forene 
med de almindelige bekendte naturlove og såvel med hans egen som 
faderens hele sjælelige tilstand. Såvel hans egen som hans døende forfædres 
idé med majoratets ophævelse kunne af forstandsblikket betragtes som et 
arvet, men af egennytte gennem århundreder bekæmpet princip, der endelig 
i den sidste stamherre havde sejret. Når nogen hentydede til den formentlige 
overtro, der havde forenet sig med denne handling og måske gjort udslaget 
— bemærkede Grev Felix kun med et roligt smil, uden at indlade sig videre 
derpå, at den menneskeslægtens store befrielse, enhver tid på sin vis kæmper 
for, dog altid må være åndens værk i den hele slægt ved den lutrede og 
befriede vilje. 
 
 

 
 
 
 


